體力衰敗老女人與年輕力壯牛頭梗的山居歲月

寶寶是客戶的狗，除了放風時可以出來籠外，其他時間都被關在狗籠內生活，客戶第一次來我們公司溝通合約時，看到我們其他三條狗自由的奔跑，馬上就提出想要送養的意願，老闆看在合約的份上，就答應收養了她，反正把屎把尿的人是我，多一隻狗有差嗎?

第二天早上，客戶的司機就送來一隻狗外加一個大鐵籠，從此不見蹤影，當然那個合約也無疾而終，而我就接收一隻有血統書、價值10萬元的牛頭梗了。

寶寶是1994年9月出生的處女狗，大部分時間都在籠子內生活，客戶小孩因為看了家有賤狗的卡通，所以吵著要買一隻賤狗，牛牛小的時候模樣可愛，小主人非常疼愛，但成年後的調皮搗蛋、精力旺盛，真是讓人傻眼，好不容易看到有個寬闊的庭院、喜愛狗的人，當然趕快把這個小麻煩丟出來。

咱們公司原有兩隻超大型米克斯加上逃家不回的的西班牙小獵犬，就已經讓我每天大呼小叫，一下子罵狗不乖，一下子罵同事沒把狗顧好，整個山頭充斥我喳呼喳呼聲，老闆那時就常抗議我為了狗攪擾了他創作時的寧靜，現又雞婆的收養了客戶的牛頭梗，好不熱鬧啊!那時我從南方這個山頭爬到北方那個山頭上班，每天車程都100公里以上，想到我那一大家子的狗兒狗女，上班的心情好到都會冒泡。

但是狗狗的社會化過程是殘酷的，牛頭梗真的是天生白目，寶寶從小到大，根本沒跟其他狗社交過，到了山上，咱們虎斑大妞決定好好教育這嬌嬌女，連續三個月就把牛頭梗直挺挺的耳背，咬成斷肢的殘耳，一隻全白的牛頭梗更因流血結疤變成花不溜丟的垂耳狗，大把鈔票也換不回她原有的美麗，老闆受不了狗兒每天的戰爭，下令要我想辦法解決禍端。

那時我的母親尚在人世，答應我把寶寶從公司帶回試養幾天，如果他跟家裡老柴犬可以相安無事，就可以正式領養寶寶，那小孩只能用『狗腿』形容，只花了幾天的功夫，就把老太太的心給擄掠了，什麼兩口犬會是一哭字的古老諺語，老太太早就忘到煙消雲外去了。九二一大地震時，天搖地晃，她開我房門，看到兩條狗跟我窩在我床上睡到不省人事，心想萬一這是個劫難，最起碼一家四口都還在一起，也就沒叫我起床。

接下來幾年，老太太得了失智症，進出醫院頻繁，每次意識渙散時，唯一搞的清楚的居然是狗狗的名字與模樣，醫生教我不斷給狗狗拍照，每次拿狗狗相片談論兩隻老狗的生活事件，讓老太太腦袋不要繼續退化，當她認不出身邊的親朋好友時，卻可以跟醫生護士侃侃而談她兩隻老狗的點點滴滴，狗兒變成她跟現實生活上面唯一的連結，生命中所有不美好的回憶都已退出，加護病房的床邊，貼滿了兩隻老狗與母親的合照，醫生每天都抽不同的照片與她對談，來測試她清醒記憶的程度，清醒時她認得我是她的女兒，混亂時我在她眼中只是家裡的一個車伕，菲佣是她的ㄚ環，這齣戲演了六年，唯一沒變的主角就是她的兩隻愛犬。

老太太曾經對著老仔仔說，一定不可以比她先走，老太太承受不起那個痛楚，老仔仔真的做到了，我忙著進出醫院的同時，他先是白內障雙眼失明；老太太走後，他後肢癱瘓；我去上班前，把兩隻餵飽後，抱著老仔仔去陽台尿尿、大便，出門時會叫寶寶把他看好，寶寶自己吃飽上完廁所後，就會乖乖躺在他的身邊，以免老仔仔摔下軟墊，等我下班後再處理看護墊上面的排泄物，老太太走後的第四個月，他在睡夢中離世，享年21歲。

寶寶一下子從小媳婦的命晉升到家中的唯一，老奶奶也看不到了，菲佣也不見了，甚至連仔仔都不在家了，每天自己在家晃著，等到我下班已是七晚八晚，她開始焦慮不安，她六歲到我家被收養時，就已經是個黏皮狗，黏著我吃、黏著我睡，甚至我晚上打坐時，她都可以跟著靜靜躺在旁邊，只要我在家，她就是個背後靈，只要貼著我，做啥都可以；但我出門時，她就會非常哀怨的狗嚎給全世界聽。

2007年的四月我聽從獸醫的建議，帶她到台大獸醫院去化驗腳踝上的肉瘤，剛開始時就像青春痘大小一樣，她自己留在家裡感到無聊，開始舔那個痘痘解悶，然後舔到破皮了，就帶去獸醫院吃藥打針，但是痘痘還是不會消，等到脖子上面的伊麗沙白帽被拿掉後，她又開始舔那顆痘痘，就從小痘痘舔成一個近2公分左右的肉瘤，加上裡面一直增生出來的組織，皮膚已經被撐破，傷口一直不好，醫生當場化驗後，就告知我是皮膚癌，接著又做了更詳細的檢驗，癌細胞已經侵襲到肝肺，醫生建議我讓狗狗安詳睡去。

我沒有很大的反應，只是請教醫生怎樣才會讓她舒服的度過剩下的日子，開了藥等待七天後的回診，就這樣反覆過程走了三個月，每天上網找資料、寫問題找專家解答、跑去請教所有認識的獸醫師，最後我才明瞭這三個月治療讓寶寶又多受了更多的苦、忍了更多的痛，搞了半天自私的還是我，沒有把狗狗的福祉放在我的想法前面，那不叫愛，那不叫負責，我放不了手，我也不想放手，因為我的不捨，她更是忍痛活著，我根本學不會放她走。

身邊的好友，沒人願意跟我談寶寶的問題，只是默默看著我需要什麼幫助，有人出錢、有人出力，離寶寶15歲生日前的2個月，我哭著帶她回台大，她在我懷中沉睡而去。對著母親的遺體時，我只是很冷靜、規律的把該做的程序全部完成，整個葬禮就像黑色喜劇般的進行，非但我不像個喪家，還不時出現一些爆出冷門的娛樂場面。幫老仔仔擦淨屍體、送去火化時，我只是輕呼他要好走，要放心，不要有罣礙。但是面對寶寶僵硬的身軀時，我的眼淚不聽使喚，我出不了聲，我開不了口，我打心裡就是千萬個不願意，而是醫治她的醫生小姐姐陪在旁邊不停的低語，叫寶寶要好走，身體不痛了，再也不用打針了，這三年來沒流出的眼淚，那一個下午全被挖掘出來，第二天我上山去跟母親講：「老太太，你的狗都回到天國了，你要記得去看看他們兩個喔！」。